Профессор Владимир Сергеевич Колосков, казалось бы, достиг идеального баланса. Его жизнь наполнена любимой работой и теплом дружной семьи. Мать с женой нашли общий язык, а с дочкой его связывает полное взаимопонимание. Даже обаятельная секретарша Эля не нарушает порядок вещей — их договоренность «не усложнять» строго соблюдается.
Выстроенное профессором личное пространство создавало комфортный, размеренный уклад. Оно же позволяло Колоскову считать себя безупречно порядочным человеком. Однако эта хрупкая гармония внезапно рассыпается в прах. Границы рушатся, открывая неожиданную и пугающую пустоту внутри.